Евгений Онегин в наши дни. Вовсе не школьное сочин

Молодой повеса, Евгений Онегин, ехал в деревню к умирающему дяде, оставлявшему ему после смерти богатое наследство, и размышлял, насколько скучно проводить время у постели больного.

Но, боже мой, какая скука С больным сидеть и день и ночь, Не отходя ни шагу прочь! Какое низкое коварство Полуживого забавлять, Ему подушки поправлять, Печально подносить лекарство, Вздыхать и думать про себя: Когда же чёрт возьмёт тебя!

Евгений родился в Петербурге. Его отец жил долгами и промотался. В юности мальчика воспитывали нанятые учителя-французы, уделяя не слишком много времени наукам. Когда же Евгений подрос, то с головой окунулся во все прелести светской жизни, бесконечные балы, пиры и праздники, посещения театров, не для наслаждения пьесой, а лишь для появления в обществе. И свет благосклонно принял Онегина, ведь юноша следовал всем его условностям, легко изъяснялся по-французски, одевался по последней моде и по три часа проводил перед зеркалом, мог блеснуть острой эпиграммой, анекдотом.

Он рыться не имел охоты
В хронологической пыли
Бытописания земли:
Но дней минувших анекдоты
От Ромула до наших дней
Хранил он в памяти своей.

Все возможные предметы роскоши, доставленные в Россию из Парижа, украшали кабинет молодого человека. Но «наука страсти нежной» - занимала в его жизни особое место, он рано научился тревожить сердца записных кокеток и юных девушек.

Однако Евгений не был счастлив. В нем рано остыли чувства, шум света ему наскучил, и красавицы не долго были предметом его обычных дум. Измены успели утомить, друзья надоели. Им овладела хандра, он не захотел покончить жизнь самоубийством, но охладел ко всему миру. Он пробовал читать, но книги также его не увлекли.

Отец Онегина скончался, и к нему тут же потянулся целый полк заимодавцев. Евгений, ненавидя тяжбы, просто предоставил им все отцовское наследство и остался совершенно без средств.

Отец его тогда скончался. Перед Онегиным собрался Заимодавцев жадный полк. У каждого свой ум и толк: Евгений, тяжбы ненавидя, Довольный жребием своим, Наследство предоставил им...

Вскоре Онегин получил от управляющего доклад, что его дядя при смерти и хочет с ним проститься. И Евгений тот час же, приготовившись ради денег на ложь, скуку и обман, отправился в деревню, но, добравшись до места, в живых дядю не застал.
Онегин оказался сельским жителем, владельцем заводов, вод, лесов и земель. Несколько дней природа, уединенные поля, красота лесов и журчанье ручейка казались молодому человеку новыми и интересными. Однако все это было ненадолго, - и в деревне к нему вернулась хандра.

Потом увидел ясно он,
Что и в деревне скука та же,
Хоть нет ни улиц, ни дворцов,
Ни карт, ни балов, ни стихов.
Хандра ждала его на страже,
И бегала за ним она,
Как тень иль верная жена.

Евгений поселился в прекрасном месте, в замке, построенном «во вкусе умной старины». Он учредил в своем имении новый порядок, сменил барщину легким оброком, чем несказанно обрадовал своих крестьян. Соседи же увидели в этом страшный вред и решили, что он «опаснейший чудак». Сначала все окрестные дворяне заезжали к Онегину, но так как он, заслышав их приближение, садился на коня и уезжал, соседи прекратили дружбу с ним и решили, что он неуч и сумасброд.

В ту же пору в свою деревню приехал новый помещик, который так же, как Онегин, «строгому разбору в соседстве повод подавал». Его звали Владимир Ленский. Он приехал из Германии, где стал поклонником Канта, полюбил поэзию, творчество Шиллера и Гете, и сам начал писать стихи. Свет не успел еще утомить его, и душа юноши была полна любви, веры в дружбу и туманных мечтаний.

Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привёз учёности плоды:
Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри чёрные до плеч.

Ленскому была чужда деревенская жизнь, и бесконечные разговоры местных помещиков «о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне». К тому же Владимир был богат и хорош собой, поэтому везде он был принят как жених и все «дочек прочили своих за полурусского соседа».

Все это вынудило Ленского искать знакомства с Онегиным. Они встретились, сначала, из-за разности характеров, были скучны друг другу, но потом стали видеться каждый день и по-настоящему подружились. Друзья постоянно спорили, Евгений с улыбкой внимал пылким суждениям поэта, но не охлаждал его пыла.

Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны;
Потом понравились;
потом Съезжались каждый день верхом
И скоро стали неразлучны.
Так люди (первый каюсь я)
От делать нечего друзья.

Владимир рассказал Евгению историю своей любви. Он с детства был влюблен в Ольгу Ларину, дочь их соседа Дмитрия Ларина, друга его отца. Они вместе играли. Все в Ольге привлекало Ленского: «Всегда скромна, всегда послушна, всегда как утро весела, как жизнь поэта простодушна, как поцелуй любви мила; глаза, как небо, голубые, улыбка, локоны льняные».

Ее старшую сестру звали Татьяной. Она не была так же красива, как Ольга, она казалась чужой в своей семье, никогда не играла вместе с другими детьми, не любила кукол, часто проводила дни в одиночестве около окна. Ей рано понравились романы Ричардсона и Руссо, они ей во многом заменили реальную жизнь. Поэтому была она девушкой наивной и мечтательной.

Итак, она звалась Татьяной.
Ни красотой сестры своей,
Ни свежестью её румяной
Не привлекла б она очей.
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная, боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.
Она ласкаться не умела
К отцу, ни к матери своей;
Дитя сама, в толпе детей
Играть и прыгать не хотела
И часто целый день одна
Сидела молча у окна.

Ларины жили спокойной, простой жизнью сельских помещиков в имении главы семейства. Часто вечерами у них собирались соседи, друзья «и потужить, и позлословить, и посмеяться кой о чём». Родители Татьяны и Ольги свято соблюдали вековые традиции русского народа.

Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины;
У них на масленице жирной
Водились русские блины;
Два раза в год они говели;
Любили круглые качели,
Подблюдны песни, хоровод;
В день Троицын, когда народ,
Зевая, слушает молебен,
Умильно на пучок зари
Они роняли слёзки три;
Им квас как воздух был потребен,
И за столом у них гостям
Носили блюды по чинам.

Отец Татьяны «был добрый малый, в прошедшем веке запоздалый». Мать в молодости была влюблена в бравого сержанта и игрока, но по воле родителей её повели к венцу с Дмитрием Лариным.

И, чтоб её рассеять горе,
Разумный муж уехал вскоре
В свою деревню, где она,
Бог знает кем окружена,
Рвалась и плакала сначала,
С супругом чуть не развелась;
Потом хозяйством занялась,
Привыкла и довольна стала.
Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она.

Ларин сердечно любил жену, во всём ей доверял и счастливо, «покойно», без забот и хлопот проводил дни рядом с ней.

И так они старели оба.
И отворились наконец
Перед супругом двери гроба,
И новый он принял венец.
Он умер в час перед обедом,
Оплаканный своим соседом,
Детьми и верною женой
Чисто сердечней, чем иной.
Он был простой и добрый барин,
И там, где прах его лежит,
Надгробный памятник гласит:
Смиренный грешник,
Дмитрий Ларин,
Господний раб и бригадир,
Под камнем сим вкушает мир.

Ленский посещает могилу отца Татьяны и Ольги, «и, полный искренней печалью, Владимир тут же начертал ему надгробный мадригал». У могилы своих родителей он размышляет о смысле жизни.

Так наше ветреное племя
Растёт, волнуется, кипит
И к гробу прадедов теснит.
Придёт, придёт и наше время,
И наши внуки в добрый час
Из мира вытеснят и нас!

Однажды вечером Ленский уговорил друга поехать вместе с ним к Лариным. Евгений не возражал, ему было интересно увидеть Ольгу девушку в которую был так влюблен Владимир. Приняли их радушно, вечер прошел незаметно. Возвращаясь домой, Онегин сказал Ленскому, что если бы выбирал он, то, несомненно, влюбился бы в Татьяну, ведь в чертах Ольги нет ничего индивидуального, в них нет жизни, «кругла, красна лицом она, как эта глупая луна». Владимир обиделся и промолчал всю дорогу.

Между тем появление Онегина в доме Лариных произвело на всех большое впечатление. Многие начали украдкой толковать, что свадьба Евгения и Татьяны не за горами. Татьяна слушала эти сплетни с досадой, но в глубине души была рада им. Она влюбилась в Евгения. Все образы героев романов, которые она с такой жадностью читала, слились для нее в одном Онегине. Себя же она так же воображала героиней романа, Клариссой, Юлией и Дельфиной.

Пора пришла, она влюбилась;
Так в землю падшее зерно
Весны огнём оживлено.
Давно её воображение,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томление
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала... кого-нибудь,
И дождалась...
Открылись очи;
Она сказала: это он!

Тоска любви вылилась для Татьяны настоящим страданием. Она стала еще грустнее и со своей грустью уединялась в роще или в саду. Любовь тяготила девушку, но это была мучительно-приятная тяжесть.

И вот, однажды, она решилась открыть Онегину свои чувства и написала ему письмо. В нем девушка наивно и без прикрас выразила свою любящую и страдающую душу.

Я к вам пишу - чего же боле?
Что я могу ещё сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле Меня презрением наказать.
Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.
Я знаю, ты мне послан богом,
До гроба ты хранитель мой...
Ты в сновидениях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался
Давно... нет, это был не сон!
Ты чуть вошёл, я вмиг узнала,
Вся обомлела, запылала
И в мыслях молвила: вот он!

Признавшись в своей любви, она просила Евгения разрешить ее сомнения, кто он - ангел или коварный искуситель, неизвестность хуже горькой правды. Пусть он одним своим словом или оживит надежды ее сердца, или прервет это тяжелый сон. Татьяна отправила внука своей няни с этим письмом к Онегину и с нетерпением ожидала ответа.

Но прошел день, а ответа все не было. Не было его и на другой день. Татьяна, бледная как тень, все время проводила в ожидании. Приехал Ленский, и на вопрос матери Татьяны, где же его друг, ответил, что обещал сегодня быть, но, видимо, почта задержала. И, наконец, когда уже начало смеркаться, появился Онегин. Желая скорейшего объяснения, девушка встала и вышла на аллею. Там ее уже ждал Евгений. Он стоял, подобно грозной тени, «блистая взорами». Словно опаленная огнем, девушка остановилась.

Но следствия нежданной встречи
Сегодня, милые друзья,
Пересказать не в силах я;
Мне должно после долгой речи
И погулять и отдохнуть:
Докончу после как-нибудь.

Онегин, как уже было сказано ранее, давно разочаровался в любви, «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Но письмо Татьяны тронуло его, язык девических мечтаний пробудил в нем рой мыслей. Возможно, на минуту в нем возродился былой пыл, однако он не хотел обмануть доверчивость невинной души. Встретившись с Татьяной на аллее в саду, он сказал ей, что искренность ее мила ему, если бы он желал стать супругом и отцом, то не искал бы другой кроме нее, но он не создан для блаженства, душе его этому чужда. Супружество будет мукой для обоих, он, привыкнув, моментально ее разлюбит. Он любит ее любовью брата, и ничего другого между ними быть не может. «Учитесь властвовать собою; не всякий вас, как я, поймет; к беде неопытность ведет», - так закончил Онегин свою отповедь. Татьяна слушала его сквозь слезы, не видя ничего вокруг. Затем Евгений проводил убитую горем девушку в дом.
После этого объяснения Татьяна начала гаснуть и увядать, сон покинул ее, пропала улыбка и девственный покой, ничто больше не могло расшевелить ее души.

Увы, Татьяна увядает, Бледнеет, гаснет и молчит! Ничто её не занимает, Её души не шевелит.

А любовь Владимира и Ольги набирала силу. Они постоянно встречались, гуляли под руку в саду, читали друг другу романы, играли в шахматы. Ленский писал в альбом Ольги любовные стихи. Но только Ольга не читала их.

Владимир и писал бы оды, Да Ольга не читала их. Случалось ли поэтам слезным Читать в глаза своим любезным Свои творенья? Говорят, Что в мире выше нет наград. И впрямь, блажен любовник скромный, Читающий мечты свои Предмету песен и любви, Красавице приятно-томной! Блажен... хоть, может быть, она Совсем иным развлечена.

Онегин тем временем жил отшельником, гулял, читал и спал, играл в бильярд. Уединение и тишина составляли всю его жизнь.

В седьмом часу вставал он летом
И отправлялся налегке
К бегущей под горой реке;
Певцу Гюльнары подражая,
Сей Геллеспонт переплывал,
Потом свой кофе выпивал,
Плохой журнал перебирая,
И одевался...

Прогулки, чтение, сон глубокой,
Лесная тень, журчание струй,
Порой белянки черноокой
Младой и свежий поцелуй,
Узде послушный конь ретивый,
Обед довольно прихотливый,
Бутылка светлого вина,
Уединение, тишина:
Вот жизнь
Онегина святая;
И нечувствительно он ей
Предался, красных летних дней
В беспечной неге не считая,
Забыв и город, и друзей,
И скуку праздничных затей.
Наступила осень.
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажилась,
Ложился на поля туман,
Гусей крикливых караван
Тянулся к югу: приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора.
И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей...
Блистает речка, льдом одета.
Мальчишек радостный народ
Коньками звучно режет лёд.

Евгений практически не выезжал из своего поместья и общался только с Ленским, который мог разговаривать только об Ольге. Он был счастлив, вскоре должна была состояться их свадьба. Поэт был уверен, что любим, и это наполняло его душу весельем. Однажды Ленский привез Онегину приглашение на именины Татьяны, сказав, что неприлично два раза появиться в доме и больше там никогда не показываться. Евгений, подумав, согласился.

В тот год осенняя погода Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе...
Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетётся рысью как-нибудь;
Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая;
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, в красном кушаке.
Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив,
Себя в коня преобразив;
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно...

В ночь перед именинами Татьяне, искренне верившей во все приметы, приснился страшный сон. Она идет по снежной поляне и видит, что в сугробах перед ней бурлит шумный, темный поток, через который перекинуто две шаткие жердочки. Она останавливается и ждет того, кто бы помог ей перебраться на другую сторону. Вдруг из сугроба поднимается огромный взъерошенный медведь и подает ей когтистую лапу. Она боязливо опирается на нее и перебирается через ручей. Девушка идет дальше, а медведь следует за ней. Она ускоряет шаг, но медведь не отстает. Она бежит в лес, падает, медведь проворно хватает ее и несет к одинокому шалашу. Опомнившись, Татьяна видит себя в сенях, медведя рядом нет. Войдя в комнату, испуганная девушка видит сидящих за столом чудовищ, с рогами, собачьими и петушиными головами, ведьм, карликов, раков и пауков. И среди них сидит Онегин. Он верховодит за этим столом, подаст знак - и все хохочут, он пьет - и все пьют, нахмурит брови - все молчат. Вдруг из полуоткрытой двери подул ветер, погасив огонь светильников. Онегин направляется к девушке и открывает ее взорам адских привидений. Копыта, хоботы, клыки, кровавые языки и костяные пальцы указуют на нее. И все кричат: «Мое, мое»! Онегин грозно кричит: «Мое»! И вся шайка скрывается в морозной мгле. Евгений тихо сажает ее в угол на скамью. Вдруг входят Ленский и Ольга. Онегин начинает бранить незваных гостей. Спор между ними становится все громче. Евгений хватает длинный нож и поражает Ленского. Раздается нестерпимый крик, хижина шатается... Татьяна в ужасе проснулась. Ее тревожило сновидение, но она не решилась рассказать его сестре.

Но сон зловещий ей сулит
Печальных много приключений.
Дней несколько она потом
Всё беспокоилась о том.
Но вот багряною рукою
Заря от утренних долин
Выводит с солнцем за собою
Весёлый праздник именин.

Начали собираться гости. Приехали все окрестные помещики с семьями. Сели за стол. В разгар веселья появились Ленский с Онегиным. Друзей радостно встретили и усадили прямо напротив Татьяны. Девушка не слышала их приветствий, ей было душно, дурно, слезы так и катились у нее из глаз. Бедняжка чуть не упала в обморок, но переборола себя и усидела за столом. Онегин терпеть не мог девичьих обмороков. Он уже и так был сердит, что попал в столь шумную компанию, но, увидев трепетный порыв Татьяны, рассердился еще больше и решил взбесить Ленского и отомстить ему за то, что тот привел его сюда. Остальные же не заметили волнения девушки.

Веселье меж тем продолжалось. Вино лилось рекой. Начались поздравления. Когда очередь дошла до Онегина, он, вероятно, все-таки пожалев бедную девушку, молча поклонился ей, и взгляд его был так нежен, что сердце Татьяны оживилось. Однако Евгений не передумал отомстить Ленскому. Когда начались танцы, Онегин, втайне усмехаясь, подошел к Ольге, станцевал с ней один танец, другой, завел с ней речь о пустяках, шептал ей на ушко какие-то пошлые мадригалы, сжимал нежно ее руку. На лице девушки запылал самолюбивый румянец. Ленский не верил своим глазам. Он приглашает ее на мазурку, но она отказывается - уже обещала танцевать ее с Онегиным. Ленский, не в силах снести такого удара, в гневе выбегает с праздника, и мчится на коне домой с мыслью о дуэли.
Не в силах Ленский снесть удара; Проказы женские кляня, Выходит, требует коня И скачет. Пистолетов пара, Две пули - больше Ничего Вдруг разрешат судьбу его.

Заметив исчезновение Ленского, Евгений заскучал. Ольге также стало скучно. Праздник закончился, гости остались ночевать у радушных хозяев, и только Онегин уехал спать домой.

Поутру к Евгению явился Зарецкий, бывший буян и атаман картежной шайки, а теперь холостой отец семейства, мирный помещик и честный человек. Он привез Онегину от Ленского вызов на дуэль.

То был приятный, благородный,
Короткий вызов, иль картель:
Учтиво, с ясностью холодной
Звал друга Ленский на дуэль.

Онегин ответил посланнику, что он всегда готов. Зарецкий откланялся и уехал, оставив Евгения наедине со своими мыслями. Онегин был недоволен собой, он понимал, что был не прав, подшутил над первой робкой любовью. Но было поздно.

Ленский у себя в имении с нетерпением ждал ответа. Он боялся, что Евгений как-нибудь отшутится, откажется от дуэли, и, когда Зарецкий привез ему положительный ответ, очень обрадовался. Завтра до рассвета бывшие друзья должны будут встретиться около мельницы и стреляться. Владимир не хотел видеть Ольгу перед дуэлью, однако не выдержал и поехал к ней. При виде любимой у него исчезла и ревность и досада. Однако решимость его была непоколебима. Он думал, что будет спасителем Ольги от недостойного развратителя Онегина. Дуэль была окончательно решена.

Перед рассветом враги, как было ранее оговорено, встретились у мельницы. Секунданты, Зарецкий со стороны Владимира и слуга-француз Гильо со стороны Евгения, приготовили пистолеты и отсчитали тридцать два шага. Прозвучала команда сходиться. Онегин, не переставая наступать, поднял свой пистолет и выстрелил. Ленский упал. Он был убит.

Недвижим он лежал, и странен
Был томный мир его чела.
Под грудь он был навылет ранен;
Дымясь, из раны кровь текла.
Тому назад одно мгновенье
В сем сердце билось вдохновенье,
Вражда, надежда и любовь,
Играла жизнь, кипела кровь,-
Теперь, как в доме опустелом,
Все в нем и тихо и темно;
Замолкло навсегда оно.
Закрыты ставни, окны мелом Забелены.
Хозяйки нет.
А где, бог весть.
Пропал и след.

Евгений, объятый ужасом от осознания того, что он только что совершил, поспешил удалиться. Зарецкий отвез тело убитого юноши в имение.

Но что бы ни было, читатель,
Увы, любовник молодой,
Поэт, задумчивый мечтатель,
Убит приятельской рукой!
Есть место: влево от селения,
Где жил питомец вдохновенья,
Две сосны корнями срослись;
Под ними струйки извились
Ручья соседственной долины.
Там пахарь любит отдыхать,
И жницы в волны погружать
Приходят звонкие кувшины;
Там у ручья в тени густой
Поставлен памятник простой.

Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега Сбежали мутными ручьями
На потоплённые луга.
Улыбкой ясною природа
Сквозь сон встречает утро года;
Синея блещут небеса.
Ещё прозрачные, леса
Как будто пухом зеленеют.
Пчела за данью полевой
Летит из кельи восковой.
Долины сохнут и пестреют;
Стада шумят, и соловей
Уж пел в безмолвии ночей.

Время шло. Ужасные события порядком позабыная Москва, с золотыми крестами и старинными зданиями. Ларины остановились у своей старой тетки.

И вот каждый день Татьяна вынуждена ездить по родственным обедам, ее представляют бабушкам и дедам, другой многочисленной родне. Все дочки знакомых ее матери пытаются подружиться с ней, одеть по моде и доверяют ей свои сердечные тайны, требуя взамен, чтобы она тоже им открылась. Но девушку все это мало интересует, да и своего сердца она никому раскрывать не желает. Чопорные светские юноши находят Таню непривлекательной, но до этого ей также нет дела. Мать возит Татьяну и в Собрание, в другие светские места. На одном из шумных балов Татьяна встречает своего будущего мужа.

А глаз меж тем с неё не сводит
Какой-то важный генерал.
Друг другу тётушки мигнули
И локтем Таню враз толкнули,
И каждая шепнула ей:

Взгляни налево поскорей. -«Налево? где? что там такое?»
- Ну, что бы ни было, гляди...
В той кучке, видишь? впереди,
Там, где ещё в мундирах двое...
Вот отошёл... вот боком стал...
-«Кто? толстый этот генерал?»

Онегин (вновь займуся им),
Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест (Весьма мучительное свойство, Немногих добровольный крест)
Оставил он своё селение,
Лесов и нив уединение,
Где окровавленная тень
Ему являлась каждый день,
И начал странствия без цели,
Доступный чувству одному;
И путешествия ему,
Как всё на свете, надоели;
Он возвратился и попал,
Как Чацкий, с корабля на бал.

Евгений Онегин, после долгих странствий, многочисленных приключений, которые ему тоже наскучили, вернулся в Петербург и попал на один из балов в дом князя N, его старого знакомого. Толпа заколебалась, по залу пробежал шепот, и появилась хозяйка дома с важным генералом. Она была великолепна, не холодна, не говорлива, без всяких ужимок и подражательных затей. Она была само благородство. В ней не было и намека на вульгарность. Все дамы подвигались ближе к ней, мужчины ловили ее взгляд, а всех выше задирал нос и плечи генерал, пришедший с ней.

Вид ослепительной хозяйки напоминает Онегину одни знакомые черты. Но он не в силах поверить себе. Евгений спрашивает у сидящего рядом князя, кого он видит перед собою. И тот с улыбкой говорит, что это Татьяна Ларина, его жена. Княгиня также узнала Онегина, но ничем не проявила своего волнения. Евгений захотел заговорить с ней, но смутился и не смог произнести ни слова. Татьяна скрылась, а он остался недвижим. В этот вечер Онегин быстро покинул светский раут и отправился домой. Мысли его были полны только Татьяной.

Ужель та самая Татьяна,
Которой он наедине,
В начале нашего романа,
В глухой, далёкой стороне,
В благом пылу нравоученья,
Читал когда-то наставления,
Та, от которой он хранит
Письмо, где сердце говорит,
Где всё наруже, всё на воле,
Та девочка... иль это сон?..
Та девочка, которой он
Пренебрегал в смиренной доле,
Ужели с ним сейчас была
Так равнодушна, так смела?

А наутро Евгению принесли записку от князя N, в которой он приглашал его на вечер. Онегин, всем сердцем желая еще раз увидеть Татьяну, сразу же согласился. Он с нетерпением ожидал часа, назначенного в приглашении. Ровно в срок он вошел в дом князя и застал княгиню одну. Как и в прошлый раз, Онегин не мог вымолвить ни слова, и только пришедший муж нарушил столь тягостный для Евгения разговор наедине. Приехали другие гости, очень интересные люди. Началось веселье. Но Онегин весь вечер был занят только Татьяной, уже видя в ней не простодушную девочку, влюбленную в него, а равнодушную княгиню, богиню Невы. Сомненья не было - Евгений был влюблен в Татьяну. Но она его не замечала. Он каждый день приезжал к князю в дом, но княгиня порой встречала его одним поклоном, да в гостях несколько раз заговаривала с ним.

Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Её порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют,
И жизнь могучая даёт
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мёртвый след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.

Онегин начал сохнуть, врачи подозревали чахотку, но он знал истинную причину.

Мучимый страстью, он решил написать
Татьяне письмо, как она ему когда-то.

В письме он признавался во всех своих ошибках, в своей жестокости, винил себя в смерти Ленского. Но чувствовал, что уже наказан тем, что лишен общества Татьяны. Онегин просил, чтобы его не заподозрили в хитрости, его признание в любви открыто и искренне. А судьба его в руках Татьяны.

Случайно вас когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел:
Привычке милой не дал ходу;
Свою постылую свободу
Я потерять не захотел.
Ещё одно нас разлучило...
Несчастной жертвой
Ленский пал...
Ото всего, что сердцу мило,
Тогда я сердце оторвал;
Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан...
Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюблёнными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой всё ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!

Но ответа не было. Онегин написал еще несколько писем, однако и на них ответа не получил. Однажды он встретил Татьяну в собрании, но на лице ее прочитал только гнев - и понял, что надежды нет.

После этого Евгений закрылся в своем кабинете и начал читать без разбора все подряд. Но лишь глаза его читали, а мысли были далеко. Сердце его томилось. Шли дни, заканчивалась зима. Онегин, бледный, похожий на мертвеца, решил последний раз увидеть Татьяну. Придя в дом князя N, он не застал никого в прихожей и прошел в комнату княгини. Татьяна сидела одна, вся в слезах, не убрана, бледна и читала какое-то письмо. В ней теперь легко можно было узнать прежнюю Таню Ларину. Евгений упал к ее ногам. Она вздрогнула и промолчала, в ее глазах не было гнева, в них читался только немой укор. Наконец она тихо попросила его подняться. Она напомнила ему его отповедь на аллее, но не винила его в этом, хотя для ее любви тогда это было ужасным испытанием. Тогда Онегин поступил, пусть жестоко, но благородно. Что же он делает теперь. Зачем он преследует ее. Неужели потому, что теперь она богата и знатна? А может быть потому, что ее позор, ответь она на его страсть, стал бы сразу заметен в обществе, и это принесло бы ему славу соблазнителя? В любом случае, его письма унижают ее. Она отдала бы все сейчас за то, чтобы все вернуть обратно. Но теперь слишком поздно. Евгений должен оставить ее. Она другому отдана и будет век ему верна.

Я вышла замуж.
Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю, в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?)
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

С этими словами Татьяна ушла. Онегин остался стоять, как будто пораженный громом, с сердцем, погруженным в бурю ужасных ощущений.

И здесь героя моего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь оставим,
Надолго... навсегда.
За ним Довольно мы путём одним
Бродили по свету.
Поздравим Друг друга с берегом.
Ура! Давно б (не правда ли?) пора!

Понимаете, доктор, я чувствую себя «лишним»...
- Не беспокойтесь, у вас обычный «синдром Онегина».

Москва, Тверской бульвар, 24, ресторан «Твербуль», десять вечера. Он сидит один за столиком, подходит официант: «Вам как обычно?» - с отрепетированной фирменной официантской улыбкой и выработанной годами учтивостью спрашивает он гостя. Гость молча коротко кивает, хотя по его лицу видно, что ни еда, ни надоевший за столько времени официант не вызывают у него ни малейшего интереса. Он уже давно приходит сюда совсем не для того, чтобы поесть. Им управляет банальная скука и скрытая потребность ощущать себя частью этого социума. И если с первым ему раньше помогали справиться шумные вечеринки в кругу московской богемы, свидания с подходящими ему по статусу светскими дамами, то второй пункт всегда оставался для него проблемой. И вот сейчас он как обычно сидит в «Твербуле», пытаясь занять себя чтением свежего номера самого трендового журнала, где пишут о таких же, как он, успешных и узнаваемых на светских вечеринках людях, запивая всю эту глянцевую скуку элитным виски, который только что подал учтивый официант.
Сегодня этот человек даст нам очень интимное, личное интервью. Мы не будем называть его имени, потому что, поверьте, многие из того, что он скажет будет иметь отношение не только к нему, а к целому поколению точно таких же «скучающих в «Твербуле» или «современных Онегиных».
Если вдруг вы никак не можете припомнить, кто такой Онегин, но тут же вспомнили свою последнюю встречу с другом в «Твербуле», то не переживайте, нашему журналисту тоже пришлось перечитать его школьные сочинения по роману А.С.Пушкина «Евгений Онегин». Вот то, что он нашел наиболее значимым:
В «Евгении Онегине» Пушкин создает типичный образ своего современника, представителя русской дворянской интеллигенции 20-х годов XIX века:
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность
И резкий, охлажденный ум.
Я был озлоблен, он угрюм;
Страстей игру мы знали оба,
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар угас.
Онегин - «светский петербургский молодой человек», «забав и роскоши дитя». Евгений ведет типичную для аристократической молодежи того времени жизнь: шумные вечера, дорогие рестораны, театры, пышные балы, новые знакомства, любовные интрижки… На это он потратил восемь лет своей молодости... Но невольная преданность мечтам героя, «неподражательная странность и резкий, охлажденный ум» Онегина, чувство чести и благородства не могли не привести его к разочарованию в светском обществе, в своей жизни. Хандра и скука овладели героем. А попытки найти свое призвание в каком-нибудь полезном занятии не увенчались успехом. От душевной пустоты Онегина не смогли спасти ни любовь, ни дружба. Разочаровавшись в мимолетных и пустых отношениях со светскими дамами, Евгений упустил настоящее, искреннее и глубокое чувство Татьяны к нему. А из-за собственного эгоизма он потерял друга.
Итак, перед нами предстает образ «лишнего человека», отстраненного от общества, разочаровавшегося в жизни, в лучших своих чувствах, не нашедшего себе настоящего призвания, скучающего и скептически ко всему настроенному. В этом образе мы видим целое поколение дворянской интеллигенции 20-х годов XIX века, описываемое Пушкиным в романе. Они, избегавшие служения царизму и не желавшие быть в рядах молчалиных, были обречены на бездействие. Однако Пушкин оставляет финал романа открытым, не ставя точку в жизни своего героя…
Так, за судьбой и жизнью новых онегиных мы можем наблюдать и сегодня. И наш гость – один из них.
ЖУРНАЛИСТ: Добрый вечер!
ГОСТЬ: Добрый.
ЖУРНАЛИСТ: Как-то в одном интервью Вы назвали себя современным Онегиным. Что роднит Вас с пушкинским героем?
ГОСТЬ: Понимаете, я, как и он, чувствую себя лишним…
ЖУРНАЛИСТ: В чем это проявляется?
ГОСТЬ: К своим 30 годам я многого достиг, конечно, не без помощи связей моего отца. У меня есть все, о чем может мечтать, к чему может стремиться обычный человек. Меня не брезгают приглашать на значимые события «сливки нашего общества», творческая интеллигенция всегда рада видеть меня на нашумевшей премьере какого-нибудь новомодного режиссера. Но мне надоело все это, не подумайте, что я «зажрался», нет, я ценю все, что у меня есть, мне дорог мой статус, но я точно знаю, что будет завтра, о чем будут писать в новостях, что скажут по радио. И самое ужасное – это то, что я знаю, что, что бы я ни сделал, все равно ничего не изменится.
Когда я был молод и верил в свободу слова, в честь и доблесть работников государственных служб, в неподкупность журналистов, в искреннюю и светлую любовь, настоящую дружбу, да, в конце концов, в Деда Мороза, я пытался что-то делать: видел какую-то проблему, искал пути ее решения, работал и журналистом, и чиновником, но все впустую. Мне не нужны были деньги, я не гнался за карьерным ростом, я просто хотел решить какую-то проблему, сделать что-то на благо обществу. Наверное, поэтому у меня ничего не вышло: все всегда упиралось в систему, где никому не было дело до проблем, беспокоящих общество, и уж тем более до меня, самонадеянно пытавшегося решить эти проблемы. Сейчас я приобщился к искусству, эта среда пришлась мне больше по душе. Хотя, по секрету, все одно и то же. Все эти громкие премьеры, закрытые кинопоказы, звездные тусовки… За поисками жизненных смыслов и экранными лицами звездных талантов скрываются тщеславие, еще один способ заработать деньги, потешить свое самолюбие. Очень мало осталось настоящего, того, что можно считать искусством. Мне кажется, я разучился видеть это настоящее, во всем одна фальшь.
Я потерялся в этой мишуре, в пафосе московских заведений, в неискренности окружающих меня людей. В этом городе, в этой стране, в этой жизни я не нашел себе места. Я не хожу на выборы, не потому, что у меня нет гражданской позиции, я просто не вижу в этом смысла. Я не хожу на митинги, потому что не понимаю, против чего митингуют эти люди, какую альтернативу они предлагают. Я не верю новостям, потому что знаю, как они создаются и через какой ценз проходят, прежде чем появляются в эфире. Я не верю людям, каждое слово которых куплено или же тщательно взвешено, обдумано.
Зато каждый вечер я сижу в «Твербуле», пишу посты в фейбуке просто так, от скуки, веду свою колонку в небезызвестном журнале, мелькаю время от времени в телеэфирах.
(с иронией) Наверное, надо было ставить перед собой другие цели, может быть, в личной жизни что-нибудь получилось...
ЖУРНАЛИСТ: Я думаю, что многие читатели не поймут Вас, человека, у которого есть деньги, известность, высокий статус...
ГОСТЬ: Знаете, я вдруг резко потерял интерес и к нашему разговору. Всего хорошего.
ЖУРНАЛИСТ: Я Вас понял. До свидания.
Гость выходит из «Твербуля», журналист допивает его виски, открывает ноутбук и наспех готовит к печати только что записанное интервью. Он знает, что оно покажется странным, но он еще верит, что оно может что-то хоть в ком-то изменить.

Александр Пушкин знакомит читателя с главным героем своего романа Евгением Онегиным «философом в осьмнадцать лет» , собирающимся на бал. В возрасте 17 лет Евгений Онегин был приверженцем светской моды, посещал балы,
научился «рано лицемерить» , в свои юные лета он стал уже гением в «науке страсти нежной». Очевидно, что наш герой имел много сексуальных связей с замужними женщинами, и с девушками, которым он «наедине давал уроки в тишине».
На балах Евгений Онегин «убил восемь лет, утратя жизни лучший цвет» , к 26 годам. Точнее по Пушкину: «Дожив без цели, без трудов до двадцати шести годов».

Оформляя наследство богатого дяди, Евгений Онегин в 26 лет очутился в глухой деревне. Все его любовницы остались в Петербурге, и тут юная помещичья дочь Татьяна Ларина, начитавшись любовных романов, по-детски влюбляется в загадочного молодого человека, и отправляет любовное письмо Онегину и предлагает ему себя: «То воля неба: я твоя!»

В романе нигде не указан возраст Татьяны Лариной, когда она отправила это письмо Евгению. Пушкин даёт лишь откровенные намеки на юный возраст Татьяны Лариной. «Она в семье своей родной казалась ДЕВОЧКОЙ чужой» . В куклы и горелки не играла, с младшей сестрой Оленькой и её «маленькими подругами» на луг не ходила, а взахлеб читала английские любовные романы.

Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы.

У Пушкина не бывает случайных слов, а есть точные определения: отроковица – возраст от 7 до 15 лет, утверждает знаменитый толковый словарь Владимира Даля, современника поэта.

Евгений Онегин отказывает в близости этой девочке-отроковице, начитавшейся любовных романов, он понимает, что её чувство незрелое.
…получив посланье Тани,
Онегин живо тронут был…
Быть может, чувствий пыл старинный
Им на минуту овладел;
Но обмануть он не хотел
Доверчивость души невинной.

Выходит, Евгений Онегин не захотел погубить невинную девочку, и потому ответил ей отказом, тактично взяв всю вину на себя, чтобы не травмировать Татьяну. А в конце свидания дал девочке добрый совет:

Учитесь властвовать собою;
Не всякий вас, как я, поймёт;
К беде неопытность ведёт.

Пушкин же всё сам объяснил о взаимоотношениях Евгения и Татьяны и сам вынес оценку поступку своего героя.

Вы согласитесь, мой читатель,
Что очень мило поступил
С печальной Таней наш приятель.

Евгений, поступил благородно, сохранив в тайне сам факт письма Татьяны, не стал хвастаться приятелям и компрометировать юную девицу. Он — настоящий мужчина!

Кому не скучно лицемерить,
Различно повторять одно,
Стараться важно в том уверить,
В чем все уверены давно,
Все те же слышать возраженья,
Уничтожать предрассужденья,
Которых не было и нет
У ДЕВОЧКИ В ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ!

Откроем четвертую главу «Евгения Онегина», она начинается со знаменитых строк:

Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей.

А вот в продолжение пушкинских строк обычно никто не вникает, хотя в них-то и содержится разгадка тайны романа!

И тем её вернее губим
Средь обольстительных сетей.
Разврат, бывало, хладнокровный
Наукой славился любовной,
Сам о себе везде трубя
И наслаждаясь не любя.
Но эта важная забава
Достойна старых обезьян
Хваленых дедовских времян…

В письме младшему брату Льву 23-летний Александр Пушкин выразился конкретнее: «Чем меньше любят женщину, тем скорее могут надеяться обладать ею, но эта забава достойна старой обезьяны XVIII века».

Няня Татьяны Лариной действительно пошла под венец в 13 лет, но разврата «старых обезьян» там не было, ведь её супруг Ваня был ещё моложе!
И полно, Таня! В ЭТИ ЛЕТА
Мы не слыхали про любовь;
А то бы согнала со света
Меня покойница свекровь.
В ЭТИ ЛЕТА (то есть в твои года, Татьяна) няня уже пошла под венец, а было ей 13 лет.

А почему тогда наш идеал к замужней Татьяне страстью воспылал?

После долгих скитаний Онегин вернулся в Петербург.

И путешествия ему,
Как все на свете, надоели;
Он возвратился и попал,
Как Чацкий, с корабля на бал.

На первом же балу Онегин увидел впервые светскую даму, генеральшу, самую красивую даму столицы, тотчас в неё влюбился и попытался сблизиться, рискуя своей репутацией и репутацией Татьяны и её мужа. Онегин с трудом узнал в светской красавице ту самую девочку Татьяну.

Ужель та самая Татьяна,
Которой он наедине,
В начале нашего романа,
В глухой, далёкой стороне,
В благом пылу нравоученья,
Читал когда-то наставления…

«Ужель та самая Татьяна?
Та ДЕВОЧКА… Иль это сон?
Та ДЕВОЧКА, которой он
пренебрегал в смиренной доле?»

«Вам была не новость
Смиренной ДЕВОЧКИ любовь?» – дает отповедь герою сама Татьяна.

Это ещё одно подтверждение возраста окроковицы Татьяны. Будь она при первой встрече с Онегиным взрослой девушкой, вряд ли бы изменилась до неузнаваемости. А 13-летняя девочка-отроковица спустя 3 – 4 года преобразилась из гадкого утёнка в настоящую красавицу.

* * *
Почему Пушкин обозначил возраст своей любимой героини Татьяны Лариной — 13 лет?

В других пушкинских произведениях все его влюбленные героини были постарше. Дуняша, дочь станционного смотрителя, убежала с гусаром после 14 лет. Барышне-крестьянке Лизе, Маше Троекуровой, возлюбленной молодого Дубровского, и Марье Гавриловне из «Метели», совершившей тайный побег из отчего дома под венец, исполнилось 17 лет. Капитанской дочке Маше – все 18 лет.

Да, Пушкин же сознательно сделал Татьяну столь юной!
Если бы Евгений Онегин отверг любовь 17-летней Татьяны Лариной, к нему действительно могли возникнуть вопросы. Бездушный, черствый человек!

Именно, столь юным возрастом Татьяны Лариной Пушкин смог подчеркнуть высокую нравственность своего любимого героя Онегина, которого во многом списал с себя.

Кстати, в начале XIX века в России царили совсем другие нравы, и, если бы 26-летний Онегин сблизился с 13-летней Татьяной, это бы не вызвало возмущения или неприятия общества, а выглядело бы вполне нормально.

К сожалению, в современном обществе сложилось мнение, что Татьяна – жертва, страдалица, а Евгений Онегин – ловелас, нанес ей глубокую душевную травму. На самом деле Онегин – герой нашего времени.
Пора наконец восстановить справедливость! 26-летний мужчина вполне естественно отказал в интимной близости 13-летней девице, а его за этот благородный поступок прогрессивная общественность осуждает!

***
Пушкин в своих произведениях всегда сообщал возраст своих героев и героинь.
Ленскому «без малого осьмнадцать лет».
А сколько ж тогда было Ольге, на которой собирался жениться 17-летний Ленский? Максимум 12 лет. Где это написано?

Пушкин лишь указал, что Ольга была младшей сестрой 13-летней Татьяны. Чуть отрок Ленский (то есть в 8 лет) он был «свидетель умиленный её МЛАДЕНЧЕСКИХ забав». (Младенец – до 3 лет. От 3 до 7 – дитя).

Считаем: если отроку Ленскому было 8 лет, то Ольге 2 – 3 года. К моменту дуэли ему – без малого 18, а ей – 12 лет. А как возмутился Ленский, когда юная Ольга танцевала с Онегиным?

Чуть лишь из пеленок,
Кокетка, ветреный ребёнок!
Уж хитрость ведает она,
Уж изменять научена!

Ольга была невестой Ленского в 12 лет, но не забывайте, какое время было. Вот что писал Белинский в статье об Онегине:

«Русская девушка не женщина в европейском смысле этого слова, не человек: она нечто другое, как невеста… Едва исполнится ей двенадцать лет, и мать, упрекая её в лености, в неумении держаться…, говорит ей: «Не стыдно ли вам, сударыня: ведь вы уже невеста!»

А в 18 лет, по Белинскому, «она уже не дочь своих родителей, не любимое дитя их сердца, а тягостное бремя, готовый залежаться товар, лишняя мебель, которая, того и гляди, спадет с цены и не сойдет с рук».

Такое отношение к девушкам, и ранние браки объясняются не дикостью русских обычаев, а здравым смыслом. Семьи в России были, как правило, многодетные – аборты церковь запрещала, детей рождалось много.

Родители старались поскорее выдать девушку («лишний рот») замуж в чужую семью, пока та выглядит молодо. Да и приданого за неё требовалось меньше, чем за увядшую деву. Поговорка: Девка-вековуха – как осенняя муха!

В случае с Лариными ситуация была ещё острее. Отец девочек Дмитрий Ларин умер, и матери надо было срочно пристроить своих дочерей-невест!
Литературовед Юрий Лотман в комментариях к роману «Евгений Онегин» писал:

«В брак молодые дворянки в начале XIX века вступали рано. Правда, частые в XVIII веке замужества 14 – 15-летних девочек начали выходить из обычной практики, и нормальным возрастом для брака сделались 17 – 19 лет. Ранние браки, бывшие в крестьянском быту нормой, в конце XVIII века нередки были и для не затронутого европеизацией провинциального дворянского быта.

Мать Николая Гоголя обвенчали в 14 лет. 23-летний поэт Василий Жуковский влюбился в Машу Протасову, когда ей было 12 лет. Герой «Горя от ума» Чацкий влюбился в Софью, когда ей было 12 – 14 лет».

«Однако время первых увлечений молодой читательницы романов начинались значительно раньше. И окружающие мужчины смотрели на молодую дворянку как на женщину уже в том возрасте, в котором последующие поколения увидали бы в ней лишь ребёнка.»

Литературные параллели.

В русской литературе есть только одна героиня, которая по любви читателей приближается к Татьяне Лариной — это Наташа Ростова из романа «Война и мир» Льва Толстого.

Наташа Ростова тоже дворянка, мы впервые встречаем в романе в день её именин. Влюбленная в офицера Друбецкого, она поймала Бориса в укромном месте и поцеловала в губы. Смущенный Борис тоже признался девочке в любви, но попросил больше не целоваться 4 года и «Тогда я буду просить вашей руки».

Любовная ситуация точь-в-точь как в «Евгении Онегине», но она не вызывает никаких споров среди читателей, или осуждения офицера Друбецкого. Граф Ростов, отец Наташи вспоминает былые годы в светской беседе, и напоминает девочкам, что их матери выходили замуж в 12 – 13 лет.

Первый русский роман в стихах. Новая модель литературы как лёгкого разговора обо всём. Галерея вечных русских характеров. Революционная для своей эпохи история любви, ставшая архетипом романтических отношений на много поколений вперёд. Энциклопедия русской жизни. Наше всё.

комментарии: Игорь Пильщиков

О чём эта книга?

Столичный повеса Евгений Онегин, получив наследство, уезжает в деревню, где знакомится с поэтом Ленским, его невестой Ольгой и её сестрой Татьяной. Татьяна влюбляется в Онегина, но он не отвечает ей взаимностью. Ленский, приревновав невесту к другу, вызывает Онегина на дуэль и гибнет. Татьяна выходит замуж и становится великосветской дамой. Теперь уже Евгений в неё влюбляется, но Татьяна сохраняет верность мужу. В этот момент автор прерывает повествование — «роман оканчивается ничем » 1 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. В 13 томах. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1953-1959. IV. C. 425. ⁠ .

Хотя сюжет «Евгения Онегина» небогат событиями, роман оказал огромное воздействие на русскую словесность. Пушкин вывел на литературную авансцену социально-психологические типажи, которые будут занимать читателей и писателей нескольких последующих поколений. Это «лишний человек», (анти)герой своего времени, скрывающий своё истинное лицо за маской холодного эгоиста (Онегин); наивная провинциальная девушка, честная и открытая, готовая на самопожертвование (Татьяна в начале романа); поэт-мечтатель, гибнущий при первом столкновении с реальностью (Ленский); русская женщина, воплощение изящества, ума и аристократического достоинства (Татьяна в конце романа). Это, наконец, целая галерея характерологических портретов, представляющих русское дворянское общество во всём его разнообразии (циник Зарецкий, «старики» Ларины, провинциальные помещики, московские баре, столичные франты и многие, многие другие).

Александр Пушкин. Около 1830 года

Hulton Archive/Getty Images

Когда она написана?

Две первые главы и начало третьей написаны в «южной ссылке» (в Кишинёве и Одессе) с мая 1823-го по июль 1824 года. Пушкин настроен скептически и критически к существующему порядку вещей. Первая глава — сатира на современное дворянство; при этом Пушкин сам, подобно Онегину, ведёт себя вызывающе и одевается как денди. Одесские и (в меньшей степени) молдавские впечатления отразились в первой главе романа и в «Путешествии Онегина».

Центральные главы романа (с третьей по шестую) окончены в «северной ссылке» (в псковском родовом имении — селе Михайловском) в период с августа 1824-го по ноябрь 1826 года. Пушкин испытал на себе (и описал в главе четвёртой) скуку жизни в деревне, где зимой нет никаких развлечений, кроме книг, выпивки и катания в санях. Главное удовольствие — общение с соседями (у Пушкина это семейство Осиповых-Вульф, проживавших в имении Тригорское неподалёку от Михайловского). Так же проводят время герои романа.

Новый император Николай I вернул поэта из ссылки. Теперь Пушкин постоянно бывает в Москве и в Петербурге. Он «суперзвезда», самый модный поэт России. Седьмая (московская) глава, начатая в августе-сентябре 1827 года, была окончена и переписана 4 ноября 1828 года.

Но век моды недолог, и к 1830 году популярность Пушкина сходит на нет. Утратив внимание современников, за три месяца Болдинской осени (сентябрь — ноябрь 1830-го) он напишет десятки произведений, составивших его славу у потомков. Помимо прочего, в нижегородском родовом имении Пушкиных Болдине завершены «Путешествие Онегина» и восьмая глава романа, а также частично написана и сожжена так называемая десятая глава «Евгения Онегина».

Почти год спустя, 5 октября 1831 года, в Царском Селе написано письмо Онегина. Книга готова. В дальнейшем Пушкин только перекомпоновывает текст и редактирует отдельные строфы.

Кабинет Пушкина в музей-усадьбе «Михайловское»

Как она написана?

«Евгений Онегин» концентрирует главные тематические и стилистические находки предшествующего творческого десятилетия: тип разочарованного героя напоминает о романтических элегиях и поэме «Кавказский пленник», обрывочная фабула — о ней же и о других «южных» («байронических») поэмах Пушкина, стилистические контрасты и авторская ирония — о поэме «Руслан и Людмила», разговорная интонация — о дружеских стихотворных посланиях поэтов-арзамасцев «Арзамас» — литературный кружок, существовавший в Петербурге в 1815-1818 годы. Его членами были как поэты и писатели (Пушкин, Жуковский, Батюшков, Вяземский, Кавелин), так и политические деятели. Арзамасцы выступали против консервативной политики и архаичных литературных традиций. Отношения внутри кружка были дружескими, а собрания были похожи на весёлые посиделки. Для поэтов-арзамасцев излюбленным жанром было дружеское послание, ироничное стихотворение, полное намёков, понятных только адресатам. ⁠ .

При всём том роман абсолютно антитрадиционен. В тексте нет ни начала (ироническое «вступление» находится в конце седьмой главы), ни конца: за открытым финалом следуют отрывки из «Путешествия Онегина», возвращающие читателя сперва в середину фабулы, а затем, в последней строчке, — к моменту начала работы автора над текстом («Итак я жил тогда в Одессе...»). В романе отсутствуют традиционные признаки романного сюжета и привычные герои: «Все виды и формы литературности обнажены, открыто явлены читателю и иронически сопоставлены друг с другом, условность любого способа выражения насмешливо продемонстрирована автором» 2 Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя. Статьи и заметки (1960-1990). «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб.: Искусство-СПб, 1995. C. 195. ⁠ . Вопрос «как писать?» волнует Пушкина не меньше, чем вопрос «о чём писать?». Ответом на оба вопроса становится «Евгений Онегин». Это не только роман, но и метароман (роман о том, как пишется роман).

Я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница

Александр Пушкин

Обойтись без захватывающего сюжета Пушкину помогает стихотворная форма («...я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница» 3 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. В 16 томах. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1937-1949. Т.13. C. 73. ⁠ ). Особую роль в конструкции текста приобретает автор-повествователь, который своим постоянным присутствием мотивирует бесчисленные отступления от основной интриги. Такие отступления принято именовать лирическими, но в реальности они оказываются самыми разными — лирическими, сатирическими, литературно-полемическими, какими угодно. Автор говорит обо всём, о чём сочтёт нужным («Роман требует болтовни» 4 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. В 16 томах. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1937-1949. Т. 13. C. 180. ⁠ ) — и повествование движется при почти неподвижном сюжете.

Пушкинскому тексту свойственна множественность точек зрения, выражаемых автором-повествователем и персонажами, и стереоскопическое совмещение противоречий, возникающих при столкновении различных взглядов на один и тот же предмет. Оригинален или подражателен Евгений? Какое будущее ждало Ленского — великое или заурядное? На все эти вопросы в романе даны разные, причём взаимоисключающие ответы. «За таким построением текста лежало представление о принципиальной невместимости жизни в литературу», а открытый финал символизировал «неисчерпаемость возможностей и бесконечной вариативности действительности» 5 Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя. Статьи и заметки (1960-1990). «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб.: Искусство-СПб, 1995. C. 196. ⁠ . Это было новшеством: в романтическую эпоху точки зрения автора и повествователя обычно сливались в едином лирическом «я», а другие точки зрения корректировались авторской.

«Онегин» — радикально новаторское произведение в отношении не только композиции, но и стиля. В своей поэтике Пушкин синтезировал основополагающие черты двух антагонистических литературных направлений начала XIX века — младокарамзинизма и младоархаизма. Первое направление ориентировалось на средний стиль и разговорную речь образованного общества, было открыто к новоевропейским заимствованиям. Второе соединяло высокий и низкий стили, опиралось, с одной стороны, на книжно-церковную литературу и одическую традицию XVIII века, с другой — на народную словесность. Отдавая предпочтения тем или иным языковым средствам, зрелый Пушкин не руководствовался внешними эстетическими нормативами, а делал свой выбор исходя из того, как работают эти средства в рамках конкретного замысла. Новизна и необычность пушкинского стиля поражали современников — а мы с детства к нему привыкли и нередко не чувствуем стилистических контрастов, а тем более стилистических нюансов. Отказавшись от априорного деления стилистических регистров на «низкие» и «высокие», Пушкин не только создал принципиально новую эстетику, но и решил важнейшую культурную задачу — синтез языковых стилей и создание нового национального литературного языка.

Джошуа Рейнольдс. Лоренс Стерн. 1760 год. Национальная портретная галерея, Лондон. Традицию длинных лирических отступлений Пушкин позаимствовал у Стерна и Байрона

Calderdale Metropolitan Borough Council

Ричард Уэстолл. Джордж Гордон Байрон. 1813 год. Национальная портретная галерея, Лондон

Wikimedia Commons

Что на неё повлияло?

«Евгений Онегин» опирался на широчайшую европейскую культурную традицию от французской психологической прозы XVII-XVIII веков до современной Пушкину романтической поэмы, в том числе на опыты пародийной литературы, «остраняющей» Остранение — литературный приём, превращающий привычные вещи и события в странные, будто увиденные в первый раз. Остранение позволяет воспринимать описываемое не автоматически, а более осознанно. Термин введён литературоведом Виктором Шкловским. ⁠ литературный стиль (от французской и русской ироикомической Ироикомическая поэзия — пародия на эпическую поэзию: высоким штилем здесь описывается бытовая жизнь с попойками и драками. Среди характерных примеров русских ироикомических поэм — «Елисей, или Раздражённый Вакх» Василия Майкова, «Опасный сосед» Василия Пушкина. ⁠ и бурлескной В бурлескной поэзии комический эффект строится на том, что грубым и вульгарным языком говорят эпические герои и боги. Если изначально ироикомическая поэзия, где о низком говорилось высоким слогом, противопоставлялась бурлеску, то к XVIII веку оба вида поэзии воспринимались как один шуточный жанр. ⁠ поэзии до байроновского «Дон Жуана») и сюжетное повествование (от Стерна до Гофмана и того же Байрона). От ироикомики «Евгений Онегин» унаследовал игровое столкновение стилей и пародирование элементов героического эпоса (таково, например, «вступление», имитирующее зачин классической эпопеи). От Стерна и стернианцев Лоренс Стерн (1713-1768) — английский писатель, автор романов «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» и «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». Стернианством называют литературную традицию, которую заложили его романы: в текстах Стерна лиризм сочетается с ироническим скепсисом, нарушается хронология повествования и его связности. В русской литературе самое известное стернианское произведение — «Письма русского путешественника» Карамзина. ⁠ унаследованы переставленные главы и пропущенные строфы, беспрестанное отвлечение от основной фабульной нити, игра с традиционным сюжетосложением: завязка и развязка отсутствуют, а ироикомическое «вступление» по-стерниански перенесено в главу седьмую. От Стерна и от Байрона — лирические отступления, занимающие едва ли не половину романного текста.

Первоначально роман печатался сериально, поглавно — с 1825 по 1832 год. Помимо целых глав, выходивших отдельными книжками, в альманахах, журналах и газетах появлялись, как мы бы сейчас сказали, тизеры — небольшие фрагменты романа (от нескольких строф до десятка страниц).

Первое сводное издание «Евгения Онегина» было напечатано в 1833 году. Последнее прижизненное издание («Евгений Онегин, роман в стихах. Сочинение Александра Пушкина. Издание третие») вышло в свет в январе 1837 года, за полторы недели до гибели поэта.

«Евгений Онегин», второе издание 1-й главы. Санкт-Петербург, типография Департамента народного просвещения, 1829 год

«Онегин» («Onegin»). Режиссёр Марта Файнс. США, Великобритания, 1999 год

Как её приняли?

По-разному, в том числе в ближайшем окружении поэта. В 1828 году Баратынский писал Пушкину: «Вышли у нас ещё две песни «Онегина». Каждый о них толкует по-своему: одни хвалят, другие бранят, и все читают. Я очень люблю обширный план твоего «Онегина»; но большее число его не понимает». Лучшие критики писали о «пустоте содержания» романа ( Иван Киреевский Иван Васильевич Киреевский (1806-1856) — религиозный философ и литературный критик. В 1832 году издавал журнал «Европеец», запрещённый властями из-за статьи самого Киреевского. Постепенно отходит от западнических взглядов к славянофильству, правда, конфликт с властями повторяется — в 1852 году из-за его статьи закрывают славянофильское издание «Московский сборник». В основе философии Киреевского — учение о «цельном мышлении», превосходящем неполноту рациональной логики: оно достигается прежде всего верой и аскезой. ⁠ ), заявляли, что эта «блестящая игрушка» не может иметь «притязаний ни на единство содержания, ни на цельность состава, ни на стройность изложения» (Николай Надеждин), находили в романе «недостаток связи и плана» ( Борис Фёдоров Борис Михайлович Фёдоров (1794-1875) — поэт, драматург, детский писатель. Работал театральным цензором, писал литературные рецензии. Его собственные стихи и драмы успеха не имели. Часто становился героем эпиграмм, упоминание о нём можно найти у Пушкина: «Пожалуй, Фёдоров, ко мне не приходи, / Не усыпляй меня — иль после не буди». Забавно, что одно из четверостиший Фёдорова по ошибке приписывали Пушкину вплоть до 1960-х. ⁠ ), «множество беспрерывных отступлений от главного предмета» в нём считали «утомительным» (он же) и, наконец, приходили к выводу, что поэт «повторяет сам себя» (Николай Полевой) Николай Алексеевич Полевой (1796-1846) — литературный критик, издатель, писатель. Считается идеологом «третьего сословия». Ввёл в обиход термин «журналистика». С 1825 по 1834 год издаёт журнал «Московский телеграф», после закрытия журнала властями политические взгляды Полевого становятся более консервативными. С 1841 года издаёт журнал «Русский вестник». ⁠ , а последние главы знаменуют «совершенное падение» пушкинского таланта (Фаддей Булгарин) Фаддей Венедиктович Булгарин (1789-1859) — критик, писатель и издатель, самый одиозный деятель литературного процесса первой половины XIX века. В юности Булгарин воевал в наполеоновском отряде и даже участвовал в походе на Россию, но к середине 1820-х он становится ультраконсерватором и вдобавок агентом Третьего отделения. Издавал журнал «Северный архив», первую частную газету с политическим отделом «Северная пчела» и первый театральный альманах «Русская Талия». Роман Булгарина «Иван Выжигин» — один из первых русских плутовских романов — имел в момент издания шумный успех. ⁠ .

В общем, «Онегина» приняли так, что Пушкин отказался от мысли продолжать роман: он «свернул его оставшуюся часть до одной главы, а на претензии зоилов ответил «Домиком в Коломне», весь пафос которого — в утверждении абсолютной свободы творческой воли» 6 Шапир М. И. Статьи о Пушкине. М.: Языки славянских культур, 2009. С. 192. ⁠ .

Одним из первых «огромное историческое и общественное значение» «Евгения Онегина» осознал Белинский 7 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. В 13 томах. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1953-1959. Т. 7. C. 431. ⁠ . В 8-й и 9-й статьях (1844-1845) так называемого пушкинского цикла (формально это была очень развёрнутая рецензия на первое посмертное издание сочинений Пушкина) он выдвигает и обосновывает тезис о том, «что «Онегин» есть поэтически верная действительности картина русского общества в известную эпоху» 8 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. В 13 томах. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1953-1959. Т. 7. C. 445. ⁠ , а потому «Онегина» можно назвать энциклопедией русской жизни и в высшей степени народным произведением» 9 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. В 13 томах. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1953-1959. C. 503. ⁠ .

Двадцать лет спустя ультралевый радикал Дмитрий Писарев в статье «Пушкин и Белинский» (1865) призвал кардинально пересмотреть эту концепцию: по мнению Писарева, Ленский — бессмысленный «идеалист и романтик», Онегин с начала до конца романа «остаётся ничтожнейшим пошляком», Татьяна — просто дура (в её голове «количество мозга было весьма незначительное» и «это малое количество находилось в самом плачевном состоянии» 10 Писарев Д. И. Полное собрание сочинений и писем в 12 томах. М.: Наука, 2003. Т. 7. C. 225, 230, 252. ⁠ ). Вывод: вместо того, чтобы работать, герои романа занимаются ерундой. Писаревское прочтение «Онегина» высмеял Дмитрий Минаев Дмитрий Дмитриевич Минаев (1835-1889) — поэт-сатирик, переводчик Байрона, Гейне, Гюго, Мольера. Минаев получил известность благодаря своим пародиям и фельетонам, был ведущим автором популярных сатирических журналов «Искра» и «Будильник». В 1866 году из-за сотрудничества с журналами «Современник» и «Русское слово» просидел четыре месяца в Петропавловской крепости. ⁠ в блистательной пародии «Евгений Онегин нашего времени» (1865), где главный герой представлен бородатым нигилистом — чем-то вроде тургеневского Базарова.

Ещё через полтора десятилетия Достоевский в своей «пушкинской речи» Достоевский произносит речь о Пушкине в 1880 году на заседании Общества любителей российской словесности, главным её тезисом была мысль о народности поэта: «И никогда ещё ни один русский писатель, ни прежде, ни после него, не соединялся так задушевно и родственно с народом своим, как Пушкин». С предисловием и дополнениями речь была опубликована в «Дневнике писателя». ⁠ (1880) выдвинул третью (условно «почвенническую») интерпретацию романа. Достоевский согласен с Белинским в том, что в «Евгении Онегине» «воплощена настоящая русская жизнь с такою творческою силой и с такою законченностию, какой и не бывало до Пушкина» 11 Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1880, август. Глава вторая. Пушкин (очерк). Произнесено 8 июня в заседании Общества любителей российской словесности // Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 15 томах. СПб.: Наука, 1995. Т. 14. С. 429. ⁠ . Так же, как для Белинского, считавшего, что Татьяна воплощает «тип русской женщины» 12 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. В 13 томах. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1953-1959. Т. 4. C. 503. ⁠ , Татьяна для Достоевского — «это положительный тип, а не отрицательный, это тип положительной красоты, это апофеоза русской женщины», «это тип твёрдый, стоящий твёрдо на своей почве. Она глубже Онегина и, конечно, умнее его» 13 ⁠ . В отличие от Белинского, Достоевский полагал, что Онегин вообще не годится в герои: «Может быть, Пушкин даже лучше бы сделал, если бы назвал свою поэму именем Татьяны, а не Онегина, ибо бесспорно она главная героиня поэмы» 14 Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1880, август. Глава вторая. Пушкин (очерк). Произнесено 8 июня в заседании Общества любителей российской словесности // Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 15 томах. СПб.: Наука, 1995. Т. 14. С. 430. ⁠ .

Отрывки из «Онегина» начали включаться в учебные хрестоматии ещё с 1843 года 15 Вдовин А. В., Лейбов Р. Г. Пушкин в школе: curriculum и литературный канон в XIX веке // Лотмановский сборник 4. М.: ОГИ, 2014. С. 251. ⁠ . К концу XIX века складывается гимназический канон, выделивший «главные» художественные произведения 1820-40-х годов: в этом ряду обязательное место занимают «Горе от ума», «Евгений Онегин», «Герой нашего времени» и «Мёртвые души». Советские школьные программы в этом отношении продолжают дореволюционную традицию — варьируется лишь интерпретация, но и она в конечном счёте так или иначе базируется на концепции Белинского. А пейзажно-календарные фрагменты «Онегина» заучиваются наизусть с младших классов как фактически самостоятельные, идеологически нейтральные и эстетически образцовые произведения («Зима! Крестьянин, торжествуя...», «Гонимы вешними лучами...», «Уж небо осенью дышало...» и др.).

Как «Онегин» повлиял на русскую литературу?

«Евгений Онегин» быстро становится одним из ключевых текстов русской литературы. Проблематика, фабульные ходы и нарративные приёмы многих русских романов и повестей прямо восходят к пушкинскому роману: главный герой как «лишний человек», не имеющий возможности найти в жизни применения своим недюжинным талантам; героиня, нравственно превосходящая главного героя; контрастная «парность» персонажей; даже дуэль, в которую ввязывается герой. Это тем более поразительно, что «Евгений Онегин» — это «роман в стихах», а в России с середины 1840-х годов наступает полувековая эпоха прозы.

Ещё Белинский отметил, что «Евгений Онегин» имел «огромное влияние и на современную... и на последующую русскую литературу» 16 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. В 13 томах. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1953-1959. Т. 4. С. 501. ⁠ . Онегин, подобно лермонтовскому Печорину, есть «герой нашего времени», и наоборот, Печорин — «это Онегин нашего времени» 17 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. В 13 томах. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1953-1959. Т. 4. C. 265. ⁠ . Лермонтов открыто указывает на эту преемственность с помощью антропонимики: фамилия Печорина образована от названия северной реки Печоры, точно так же, как фамилии антиподов Онегина и Ленского — от названий расположенных очень далеко одна от другой северных рек Онеги и Лены.

За таким построением текста лежало представление о принципиальной невместимости жизни в литературу

Юрий Лотман

Более того, сюжет «Евгения Онегина» явно повлиял на лермонтовскую «Княжну Мери». По словам Виктора Виноградова, «пушкинских героев сменили герои нового времени. <...> Потомок Онегина — Печорин разъеден рефлексией. Он уже не способен отдаться даже запоздалому чувству любви к женщине с той непосредственной страстностью, как Онегин. Пушкинскую Таню сменила Вера, которая всё-таки изменила мужу, предавшись Печорину» 18 Виноградов В. В. Стиль прозы Лермонтова // Литературное наследство. М.: Изд-во АН СССР, 1941. Т. 43/44. С. 598. ⁠ . Двум парам героев и героинь (Онегин и Ленский; Татьяна и Ольга) соответствуют две аналогичные пары (Печорин и Грушницкий; Вера и княжна Мери); между героями происходит дуэль. У Тургенева в «Отцах и детях» воспроизводится отчасти похожий комплекс персонажей (антагонисты Павел Кирсанов и Евгений Базаров; сестры Катерина Локтева и Анна Одинцова), но дуэль приобретает откровенно травестийный характер. Поднятая в «Евгении Онегине» тема «лишнего человека» проходит через все важнейшие произведения Тургенева, которому, собственно, и принадлежит этот термин («Дневник лишнего человека», 1850).

«Евгений Онегин» — первый русский метароман, создавший особую традицию. В романе «Что делать?» Чернышевский рассуждает о том, как найти сюжет для романа и выстроить его композицию, а пародийный «проницательный читатель» Чернышевского живо напоминает пушкинского «читателя благородного», к которому иронически обращается автор-повествователь. «Дар» Набокова — это роман о поэте Годунове-Чердынцеве, который сочиняет стихи, желая писать как боготворимый им Пушкин, и одновременно вынужден работать над биографией ненавидимого им Чернышевского. У Набокова, так же как впоследствии у Пастернака в романе «Доктор Живаго», стихи пишет герой, не равный автору — прозаику и поэту. Точно так же в «Евгении Онегине» Пушкин пишет стихотворение Ленского: это пародийное стихотворение, написанное в поэтике Ленского (персонажа), а не Пушкина (автора).

Что такое «онегинская строфа»?

Все поэмы Пушкина, созданные до 1830 года, написаны астрофическим ямбом Не разбитым на строфы. ⁠ . Исключение — «Онегин», первое крупное произведение, в котором поэт опробовал строгую строфическую форму.

Каждая строфа «помнит» о своих предшествующих употреблениях: октава неминуемо отсылает к итальянской поэтической традиции, спенсерова строфа Девятистрочная строфа: восемь стихов в ней написаны пятистопным ямбом, а девятый — шестистопным. Названа в честь английского поэта Эдмунда Спенсера, который ввёл эту строфу в поэтическую практику. ⁠ — к английской. Видимо, поэтому Пушкин не захотел воспользоваться готовой строфической структурой: необычное содержание требует необычной формы.

Для своего главного произведения Пушкин изобрёл уникальную строфу, не имевшую прямых прецедентов в мировой поэзии. Вот формула, записанная самим автором: «4 croisés, 4 de suite, 1.2.1. et deux». То есть: четверостишие перекрёстной рифмовки, Наиболее употребляемый вид рифмовки в четверостишии, строки рифмуются через одну (abab). ⁠ четверостишие смежной рифмовки, Здесь рифмуются смежные строки: первая со второй, третья с четвёртой (aabb). Такой вид рифмовки наиболее распространён в русской народной поэзии. ⁠ четверостишие опоясывающей рифмовки В этом случае первая строка рифмуется с четвёртой, а вторая с третьей (abba). Первая и четвёртая строки как бы опоясывают четверостишие. ⁠ и заключительное двустишие. Возможные строфические образцы: одна из разновидностей одической Строфа из десяти строк, строки подразделяются на три части: в первой — четыре строки, во второй и третьей — по три. Способ рифмовки — abab ccd eed. Как и следует из названия, в русской поэзии использовалась по преимуществу для написания од. ⁠ строфы 19 Сперантов В. В. Miscellanea poetologica: 1. Был ли кн. Шаликов изобретателем «онегинской строфы»? // Philologica. 1996. Т. 3. № 5/7. С. 125-131. C. 126-128. ⁠ и сонет 20 Гроссман Л. П. Онегинская строфа // Пушкин / Ред. Н. К. Пиксанова. М.: Госиздат, 1924. Сб. 1. С. 125-131. ⁠ .

Роман требует болтовни

Александр Пушкин

Первая рифма строфы — женская Рифма с ударением на предпоследнем слоге. ⁠ , заключительная — мужская Рифма с ударением на последнем слоге. ⁠ . Женские рифменные пары не следуют за женскими, мужские за мужскими (правило альтернанса). Размер — четырёхстопный ямб, самая распространённая метрическая форма в поэтической культуре пушкинского времени.

Формальная строгость лишь оттеняет выразительность и гибкость поэтической речи: «Часто первое четверостишие задаёт тему строфы, второе её развивает, третье образует тематический поворот, а двустишие даёт чётко сформулированное разрешение темы» 21 ⁠ . Заключительные двустишия нередко содержат остроты и напоминают тем самым краткие эпиграммы. При этом следить за развитием сюжета можно, читая одни только первые четверостишия 22 Томашевский Б. В. Десятая глава «Евгения Онегина»: История разгадки // Литературное наследство. М.: Жур.-газ. объединение, 1934. Т. 16/18. С. 379-420. C. 386. ⁠ .

На фоне такой строгой урегулированности эффектно выделяются отступления. Во-первых, это вкрапления иных метрических форм: письма героев друг к другу, написанные астрофическим четырёхстопным ямбом, и песня девушек, написанная трёхстопным хореем с дактилическими окончаниями Рифма с ударением на третьем от конца слоге. ⁠ . Во-вторых, это редчайшие (и оттого очень выразительные) пары строф, где фраза, начатая в одной строфе, завершается в следующей. Например, в главе третьей:

Татьяна прыг в другие сени,
С крыльца на двор, и прямо в сад,
Летит, летит; взглянуть назад
Не смеет; мигом обежала
Куртины, мостики, лужок,
Аллею к озеру, лесок,
Кусты сирен переломала,
По цветникам летя к ручью
И задыхаясь, на скамью

XXXIX.
Упала...

Межстрофный перенос метафорически изображает падение героини на скамейку после долгого бега 23 Шапир М. И. Статьи о Пушкине. М.: Языки славянских культур, 2009. C. 82-83. ⁠ . Тот же приём использован в описании смерти Ленского, который падает, убитый выстрелом Онегина.

Помимо многочисленных пародий на «Онегина», позднейшие образцы онегинской строфы включают оригинальные произведения. Однако эту строфу оказалось невозможно использовать без прямых отсылок к пушкинскому тексту. Лермонтов в первой же строфе «Тамбовской казначейши» (1838) заявляет: «Пишу Онегина размером». Вячеслав Иванов в стихотворном вступлении к поэме «Младенчество» (1913-1918) оговаривается: «Размер заветных строф приятен», а первую строчку первой строфы начинает словами «Отец мой был из нелюдимых...» (как в «Онегине»: «Мой дядя самых честных правил...»). Игорь Северянин сочиняет «роман в строфах» (!) под заглавием «Рояль Леандра» (1925) и в стихотворном вступлении объясняется: «Пишу онегинской строфой».

Были попытки варьировать пушкинскую находку: «В порядке соперничества изобретались и другие строфы, подобные онегинской. Почти тотчас вслед за Пушкиным Баратынский написал свою поэму «Бал» тоже четырнадцатистишиями, но другого строения... А в 1927 году В. Набоков написал «Университетскую поэму», перевернув порядок рифмовки онегинской строфы от конца к началу» 24 Гаспаров М. Л. Онегинская строфа // Гаспаров М. Л. Русский стих начала XX века в комментариях. М.: Фортуна Лимитед, 2001. С. 178. ⁠ . Набоков на этом не остановился: последний абзац набоковского «Дара» только выглядит прозаическим, а на деле представляет собой записанную в строчку онегинскую строфу.

«Онегин» (Onegin). Режиссёр Марта Файнс. США, Великобритания, 1999 год

Мстислав Добужинский. Иллюстрация к «Евгению Онегину». 1931–1936 годы

Российская государственная библиотека

Чем интересны в романе второстепенные персонажи?

Места действия романа меняются от главы к главе: Санкт-Петербург (новая европейская столица) — деревня — Москва (национально-традиционный патриархальный центр) — Юг России и Кавказ. Персонажи удивительным образом варьируются в соответствии с топонимикой.

Филолог Максим Шапир, проанализировав систему именования персонажей в пушкинском романе, показал, что они разбиты на несколько категорий. «Степные» помещики — персонажи сатирические — наделены говорящими именами (Пустяков, Петушков, Буянов и т. п.). Московских бар автор называет без фамилий, только по имени и отчеству (Лукерья Львовна, Любовь Петровна, Иван Петрович, Семён Петрович и т. д.). Представители петербургского большого света — реальные лица из пушкинского окружения — описаны полунамёками, но читатели легко узнавали в этих анонимных портретах реальных людей: «Старик, по-старому шутивший: / Отменно тонко и умно, / Что нынче несколько смешно» — его высокопревосходительство Иван Иванович Дмитриев, а «На эпиграммы падкий, / На всё сердитый господин» — его сиятельство граф Гавриил Францевич Моден 25 Шапир М. И. Статьи о Пушкине. М.: Языки славянских культур, 2009. C. 285-287; Вацуро В. Э. Комментарии: И. И. Дмитриев // Письма русских писателей XVIII века. Л.: Наука, 1980. С. 445; Проскурин О. А. / o-proskurin.livejournal.com/59236.html . ⁠ .

Другие современники поэта названы полными именами, если речь идёт о публичной стороне их деятельности. Например, «Певец Пиров и грусти томной» — это Баратынский, как разъясняет сам Пушкин в 22-м примечании к «Евгению Онегину» (одно из самых известных произведений раннего Баратынского — поэма «Пиры»). «Другой поэт», который «роскошным слогом / Живописал нам первый снег», — это князь Вяземский, автор элегии «Первый снег», объясняет Пушкин в 27-м примечании. Но если тот же самый современник «выступает на страницах романа в качестве частного лица, поэт прибегает к звёздочкам и сокращениям» 26 Шапир М. И. Статьи о Пушкине. М.: Языки славянских культур, 2009. C. 282. ⁠ . Поэтому, когда с князем Вяземским встречается Татьяна, Пушкин сообщает: «К ней как-то В. подсел» (а не «К ней как-то Вяземский подсел», как печатают современные издания). Знаменитый пассаж: «Du comme il faut (Шишков, прости: / Не знаю, как перевести)» — не появлялся на свет в этом виде при жизни Пушкина. Сперва поэт намеревался использовать инициал «Ш.», но затем заменил его тремя астерисками Типографский знак в виде звёздочки. ⁠ . Друг Пушкина и Баратынского Вильгельм Кюхельбекер полагал, что эти строки адресованы ему, и читал их: «Вильгельм, прости: / Не знаю, как перевести» 27 Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя. Статьи и заметки (1960-1990). «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб.: Искусство-СПб, 1995. C. 715. ⁠ . Дописывая за автора имена, поданные в тексте только намёком, современные редакторы, заключает Шапир, одновременно нарушают нормы пушкинской этики и поэтики.

Франсуа Шевалье. Евгений Баратынский. 1830-е годы. Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. Баратынский упоминается в романе как «Певец Пиров и грусти томной»

Карл Рейхель. Пётр Вяземский. 1817 годы. Всероссийский музей А. С. Пушкина, Санкт-Петербург. В строках «Другой поэт роскошным слогом / Живописал нам первый снег» Пушкин имел в виду Вяземского, автора элегии «Первый снег»

Иван Матюшин (гравюра с неизвестного оригинала). Вильгельм Кюхельбекер. 1820-е годы. Всероссийский музей А. С. Пушкина, Санкт-Петербург. При жизни Пушкина в пассаже «Du comme il faut (Шишков, прости: / Не знаю, как перевести) вместо фамилии печатались астериски. Кюхельбекер считал, что они скрывают под собой имя «Вильгельм»

Когда происходят описанные в романе события и сколько лет героям?

Внутренняя хронология «Евгения Онегина» давно интригует читателей и исследователей. В какие годы происходит действие? Сколько лет героям в начале романа и в конце? Сам Пушкин ничтоже сумняшеся писал (и не где-нибудь, а в примечаниях, входящих в текст «Онегина»): «Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю» (примечание 17). Но совпадает ли романное время с историческим? Посмотрим, что нам известно из текста.

Во время дуэли Онегину 26 лет («...Дожив без цели, без трудов / До двадцати шести годов...»). Онегин расстался с Автором за год до этого. Если биография Автора повторяет пушкинскую, то это расставание произошло в 1820 году (в мае Пушкин был сослан на юг), а дуэль состоялась в 1821 году. Здесь возникает первая неувязка. Дуэль состоялась через два дня после именин Татьяны, а именины — Татьянин день — это 12 января (по старому стилю). Согласно тексту, именины праздновали в субботу (в черновиках — в четверг). Однако в 1821 году 12 января пришлось на среду. Впрочем, может быть, празднование именин перенесли на один из ближайших дней (субботу).

Если главные события (от приезда Онегина в деревню до дуэли) всё-таки происходят в период с лета 1820 года до января 1821 года, то Онегин родился в 1795 или 1796 году (он на три-четыре года младше Вяземского и на три-четыре года старше Пушкина), а блистать в Петербурге начал, когда ему было «без малого осьмнадцать лет» — в 1813-м. Однако в предисловии к первому изданию первой главы прямо сказано, что «она в себе заключает описание светской жизни петербургского молодого человека в конце 1819 года» 28 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. В 16 томах. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1937-1949. Т. 6. C. 638. ⁠ . Конечно, мы можем это обстоятельство проигнорировать: в окончательный текст (издания 1833 и 1837 годов) эта дата не попала. Тем не менее описание столичной жизни в первой главе явно относится к концу 1810-х, а не к 1813-му, когда только-только закончилась Отечественная война и в самом разгаре была заграничная кампания против Наполеона. Балерина Истомина, чьё выступление Онегин смотрит в театре, в 1813 году ещё не танцевала; гусар Каверин, с которым Онегин кутит в ресторане Talon, ещё не вернулся в Петербург из-за границы 29 Баевский В. С. Время в «Евгении Онегине» // Пушкин: Исследования и материалы. Л.: Наука, 1983. Т. XI. С. 115-130. C. 117. ⁠ .

«Онегин» есть поэтически верная действительности картина русского общества в известную эпоху

Виссарион Белинский

Несмотря ни на что, продолжаем отсчитывать от 1821 года. Когда в январе 1821 года Ленский погиб, ему было «осьмнадцать лет», стало быть, он родился в 1803-м. Когда родилась Татьяна, в тексте романа не говорится, но Пушкин сообщил Вяземскому, что письмо Татьяны Онегину, написанное летом 1820 года, — это «письмо женщины, к тому же 17-летней, к тому же влюблённой». Тогда Татьяна тоже родилась в 1803 году, а Ольга была её младше на год, максимум на два (поскольку она уже невеста, ей не могло быть меньше пятнадцати). Кстати, когда родилась Татьяна, её матери было вряд ли больше 25 лет, так что «старушке» Лариной на момент знакомства с Онегиным около сорока. Впрочем, указания на возраст Татьяны в окончательном тексте романа нет, так что не исключено, что все Ларины были на пару лет старше.

В Москву Татьяна попадает в конце января или в феврале 1822 года и (осенью?) выходит замуж. Тем временем Евгений странствует. Согласно печатным «Отрывкам из Путешествия Онегина», он приезжает в Бахчисарай через три года после Автора. Пушкин был там в 1820-м, Онегин, стало быть, — в 1823-м. В строфах, не включённых в печатный текст «Путешествия», Автор и Онегин встречаются в Одессе в 1823 или 1824 году и разъезжаются: Пушкин отправляется в Михайловское (это произошло в последних числах июля 1824 года), Онегин — в Петербург. На рауте осенью 1824 года он встречает Татьяну, которая замужем «около двух лет». Вроде бы всё сходится, однако в 1824 году Татьяна не могла на этом рауте говорить с испанским послом, поскольку у России ещё не было дипломатических отношений с Испанией 30 Eugene Onegin: A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin / Translated from the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. In 4 vols. N.Y.: Bollingen, 1964. Vol. 3. P. 83; Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя. Статьи и заметки (1960-1990). «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб.: Искусство-СПб, 1995. C. 718. ⁠ . Письмо Онегина Татьяне, за которым последовало их объяснение, датировано весной (мартом?) 1825 года. Но неужели этой знатной даме в момент финального свидания всего 22 года?

Таких мелких нестыковок в тексте романа немало. В своё время литературовед Иосиф Тойбин пришёл к выводу, что в 17-м примечании поэт имел в виду не историческую, а сезонную хронологию (своевременную смену времён года внутри романного времени) 31 Тойбин И. М. «Евгений Онегин»: поэзия и история // Пушкин: Исследования и материалы. Л.: Наука, 1979. Т. IX. С. 93. ⁠ . По всей видимости, он был прав.

«Евгений Онегин». Режиссёр Роман Тихомиров. СССР, 1958 год

Мстислав Добужинский. Иллюстрация к «Евгению Онегину». 1931–1936 годы

Российская государственная библиотека

Как текст «Онегина», который мы знаем сегодня, соотносится с тем, который читали современники Пушкина?

Современники успели прочесть несколько вариантов «Онегина». В изданиях отдельных глав стихи сопровождались разного рода дополнительными текстами, из которых далеко не все попали в сводное издание. Так, предисловиями к отдельному изданию главы первой (1825) служили заметка «Вот начало большого стихотворения, которое, вероятно, не будет окончено...» и драматическая сцена в стихах «Разговор книгопродавца с поэтом».

Первоначально Пушкин задумал более длинное сочинение, — возможно, даже в двенадцати главах (в конце отдельного издания главы шестой мы читаем: «Конец первой части»). Однако после 1830 года изменилось отношение автора к формам повествования (Пушкина теперь больше интересует проза), читателей к автору (Пушкин теряет популярность, публика считает, что он «исписался»), автора к публике (у него наступает разочарование в её — хочется сказать «умственных способностях» — эстетической готовности принять «Онегина»). Поэтому Пушкин оборвал роман на полуслове, бывшую девятую главу напечатал как восьмую, бывшую восьмую («Путешествие Онегина») опубликовал в отрывках, поместив в конце текста после примечаний. Роман приобрёл открытый финал, слегка закамуфлированный замкнутой зеркальной композицией (её образует обмен героев письмами и возвращение к одесским впечатлениям первой главы в конце «Путешествия»).

Из текста первого сводного издания (1833) исключены: вступительная заметка к главе первой, «Разговор книгопродавца с поэтом» и некоторые строфы, печатавшиеся в изданиях отдельных глав. Примечания ко всем главам вынесены в специальный раздел. Посвящение Плетнёву, первоначально предпосланное сдвоенному изданию глав четвёртой и пятой (1828), помещено в примечание 23. Только в последнем прижизненном издании (1837) мы находим привычную нам архитектонику: Общая форма строения текста и взаимосвязи его частей. Понятие более крупного порядка, чем композиция — понимаемая как расположение и соотношений деталей внутри крупных частей текста. ⁠ посвящение Плетнёву становится посвящением всего романа.

В 1922 году Модест Гофман Модест Людвигович Гофман (1887-1959) — филолог, поэт и пушкинист. Известность ему принесла «Книга о русских поэтах последнего десятилетия» — антология статей о русском символизме. С 1920 года Гофман работал в Пушкинском Доме, выпустил книгу о Пушкине. В 1922 году Гофман уехал в командировку во Францию и не вернулся. В эмиграции продолжил заниматься пушкинистикой. ⁠ опубликовал монографию «Пропущенные строфы «Евгения Онегина». Началось изучение черновых редакций романа. В 1937 году, к столетию со дня смерти поэта, все известные печатные и рукописные варианты «Онегина» были напечатаны в шестом томе академического Полного собрания сочинений Пушкина (редактор тома — Борис Томашевский). В этом издании осуществлён принцип «послойного» прочтения и подачи вариантов черновых и беловых рукописей (от окончательных чтений к ранним вариантам).

Основной текст романа в этом же собрании напечатан «по изданию 1833 г. с расположением текста по изданию 1837 г.; цензурные и типографские искажения издания 1833 г. исправлены по автографам и предшествующим изданиям (отдельных глав и отрывков)» 32 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. В 16 томах. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1937-1949. Т. 6. C. 660. ⁠ . В дальнейшем в научных и массовых изданиях перепечатывался, за редчайшими исключениями и с некоторыми орфографическими вариациями, именно этот текст. Иначе говоря, критический текст «Евгения Онегина», к которому мы привыкли, не совпадает ни с одним из изданий, вышедших при жизни Пушкина.

Иосиф Шарлемань. Эскиз декораций к опере Петра Чайковского «Евгений Онегин». 1940 год

Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images

Нет: они являются динамическим «эквивалентом» текста 33 Тынянов Ю. Н. О композиции «Евгения Онегина» // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 60. ⁠ , на их место читатель волен подставить всё что угодно (ср. с ролью импровизации в некоторых музыкальных жанрах). Более того, последовательно заполнить отточия невозможно: некоторые строфы или части строф сокращены, а другие никогда не были написаны.

Далее, некоторые строфы присутствуют в рукописях, но отсутствуют в печатном тексте. Есть строфы, имевшиеся в изданиях отдельных глав, но исключённые из сводного издания (например, развёрнутое сравнение «Евгения Онегина» с Гомеровой «Илиадой» в конце главы четвёртой). Есть строфы, напечатанные отдельно как отрывки из «Евгения Онегина», но не вошедшие ни в отдельное издание соответствующей главы, ни в сводное издание. Таков, например, напечатанный в 1827 году в «Московском вестнике» отрывок «Женщины» — начальные строфы главы четвёртой, которые в отдельном издании глав четвёртой и пятой заменены серией номеров без текста.

Такая «непоследовательность» — не случайный недосмотр, а принцип. Роман наполнен парадоксами, превращающими историю создания текста в художественный приём. Автор играет с текстом, не только исключая фрагменты, но и, наоборот, включая их «на особых условиях». Так, в авторских примечаниях приведено начало строфы, не вошедшей в роман («Пора: перо покоя просит...»), а две заключительные строфы главы шестой в основном тексте и в примечаниях даны автором в разных редакциях.

Рукопись «Евгения Онегина». 1828 год

Wikimedia Commons

«Евгений Онегин». Режиссёр Роман Тихомиров. СССР, 1958 год

Была ли в «Евгении Онегине» так называемая десятая глава?

Пушкин писал свой роман, ещё не зная, как он его закончит. Десятая глава — вариант продолжения, отвергнутый автором. Из-за своего содержания (политическая хроника рубежа 1810-20-х годов, включающая описание заговорщиков-декабристов) десятая глава «Онегина», даже если бы она была окончена, вряд ли могла быть напечатана при жизни Пушкина, хотя имеются сведения, что он давал её на прочтение Николаю I 34 Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя. Статьи и заметки (1960-1990). «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб.: Искусство-СПб, 1995. C. 745. ⁠ .

Глава писалась в Болдине и была сожжена автором 18 или 19 октября 1830 года (об этом есть пушкинская помета в одной из болдинских рабочих тетрадей). Однако написанное не было уничтожено полностью. Часть текста сохранилась в виде авторского шифра, который в 1910 году разгадал пушкинист Пётр Морозов. Тайнопись скрывает только первые четверостишия 16 строф, но никак не фиксирует оставшиеся 10 строк каждой строфы. Кроме того, несколько строф уцелели в отдельном черновике и в сообщениях друзей поэта.

В результате от всей главы до нас дошёл отрывок из 17 строф, ни одна из которых не известна нам в завершённом виде. Из них только две имеют полный состав (14 стихов), и только одна достоверно зарифмована по схеме онегинской строфы. Порядок сохранившихся строф тоже не вполне очевиден. Во многих местах текст разобран гипотетически. Даже первая, едва ли не самая известная строчка десятой главы («Властитель слабый и лукавый», об Александре I) читается лишь предположительно: у Пушкина в шифре записано «Вл.», что Набоков, например, расшифровывал как «Владыка» 35 Eugene Onegin: A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin / Translated from the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. In 4 vols. N.Y.: Bollingen, 1964. Vol. 1. Pp. 318-319. ⁠ . ⁠ . С другой стороны, короткая английская стрижка противопоставлена романтической немецкой à la Шиллер. Такая причёска у Ленского, недавнего гёттингенского студента: Гёттингенский университет был одним из наиболее передовых учебных заведений того времени. Среди знакомых Пушкина было несколько выпускников Гёттингена, и все они отличались свободомыслием: декабрист Николай Тургенев и его брат Александр, лицейский учитель Пушкина Александр Куницын. ⁠ «кудри чёрные до плеч» 38 Мурьянов М. Ф. Портрет Ленского // Вопросы литературы. 1997. № 6. С. 102-122. ⁠ . Таким образом, Онегин и Ленский, во всём противоположные друг другу, отличаются даже причёсками.

На светском рауте Татьяна «в малиновом берете / С послом испанским говорит». О чём свидетельствует эта знаменитая деталь? Неужели о том, что героиня забыла снять головной убор? Конечно, нет. Благодаря этой подробности Онегин понимает, что перед ним — знатная дама и что она замужем. Современный историк европейского костюма разъясняет, что берет «в России появился только в начале XIX века одновременно с другими западноевропейскими головными уборами, плотно охватывающими голову: парики и пудреные причёски в XVIII века исключали их употребление. В 1-й половине XIX века берет был только женским головным убором, и притом только замужних дам. Являвшийся частью парадного туалета, он не снимался ни на балах, ни в театре, ни на званых вечерах» 39 Кирсанова Р. М. Костюм в русской художественной культуре XVIII — первой половины XX вв. (Опыт энциклопедии). М.: БСЭ, 1995. C. 37. ⁠ . Береты делались из атласа, бархата или иных тканей. Они могли быть украшены плюмажем или цветами. Носили их наискось, так, что один край мог даже касаться плеча.

В ресторане Talon Онегин с Кавериным пьют «вино кометы». Что за вино? Это le vin de la Comète, шампанское урожая 1811 года, превосходное качество которого приписывали влиянию кометы, ныне именуемой C/1811 F1, — она была хорошо видна в Северном полушарии с августа по декабрь 1811 года 40 Кузнецов Н. Н. Вино кометы // Пушкин и его современники: Материалы и исследования. Л.: Изд-во АН СССР, 1930. Вып. XXXVIII/XXXIX. С. 71-75. ⁠ .

Может быть, Пушкин даже лучше бы сделал, если бы назвал свою поэму именем Татьяны, а не Онегина, ибо бесспорно она главная героиня поэмы

Фёдор Достоевский

Кроме того, в романе, который написан, казалось бы, тем же языком, каким говорим мы с вами, в действительности много устаревших слов и выражений. А почему они устаревают? Во-первых, потому, что меняется язык; во-вторых, потому, что меняется мир, который он описывает.

Вот во время дуэли слуга Онегина Гильо «за ближний пень становится». Как интерпретировать такое поведение? Все иллюстраторы изображают Гильо пристроившимся невдалеке возле небольшого пенька. Все переводчики используют слова со значением «нижняя часть срубленного, спиленного или сломленного дерева». Точно так же трактует это место «Словарь языка Пушкина». Однако если Гильо боится погибнуть от случайной пули и надеется от неё укрыться, то зачем ему пень? Об этом никто не задумывался, пока лингвист Александр Пеньковский не показал на множестве текстов пушкинской эпохи, что в то время слово «пень» имело ещё одно значение, помимо того, которое оно имеет сегодня, — это значение «ствол дерева» (не обязательно «срубленного, спиленного или сломленного») 41 Пеньковский А. Б. Исследования поэтического языка пушкинской эпохи. М.: Знак, 2012. C. 533-546. ⁠ .

Другая большая группа слов — это устаревшая лексика, обозначающая устаревшие реалии. В частности, в наши дни стал экзотикой гужевой транспорт — его хозяйственная роль нивелировалась, связанная с ним терминология ушла из общеупотребительного языка и сегодня по большей части неясна. Вспомним, как Ларины собираются в Москву. «На кляче тощей и косматой / Сидит форейтор бородатый». Форейтором (от нем. Vorreiter — тот, кто едет спереди, на передней лошади) обычно был подросток или даже маленький мальчик, чтобы лошади было проще его везти. Форейтор должен быть мальчиком, а у Лариных он «бородатый»: они так долго не выезжали и сидели сиднем в деревне, что у них уже и форейтор состарился 42 Добродомов И. Г., Пильщиков И. А. Лексика и фразеология «Евгения Онегина»: Герменевтические очерки. М.: Языки славянских культур, 2008. C. 160-169. ⁠